By 香港蟲誌 Insects Hong Kong | 2021-08-09 | 自然科學
在日常對話中，被歸類為「蟲」的生物多不勝數，從最常見的昆蟲、身體內的寄生蟲甚至到單細胞的變形蟲，似乎所有會爬行的動物（簡單來說即是除獸類、雀鳥和魚之外的所有動物）在歷史上皆被人視之為蟲。翻看一些字典中部首「虫」所收錄的字，例如蛇、蛙、蜥、蟾、蝸、螺、蝦、蟹、蚌等，以今天大家對生物的認知，大家都再不會將牠們所代表的生物視為蟲，但至少在過去數千年間，人們還是認為兩者不用分那麼細。
概括來說，今天稱為「蟲」的生物大約可歸納為以下兩類形態：
細隻（大致比倉鼠體積更細）、多腳（數量多於四隻）、身軀或多或少有硬殼感覺，英文稱為bug的物種
蠕動、無腳的條狀物，英文稱為worm的物種
相信大家都無異議。但如果要講「昆蟲」的話，或許就要精準一點，尤其是擁有第一類特徵的那些「蟲」，的確和昆蟲頗有共通之處，原因是牠們大都和昆蟲一樣屬於節肢動物門（Arthopods）的成員，亦很多時被當作是昆蟲系列一部分。
字面上其實也解釋了節肢動物的肢體（包括腳部和其他從身軀延伸部分，例如觸角、口器等）是一節節的，拉丁文名稱 Arthopoda 源於希臘文ἄρθρον （arthron，關節）+ πούς （pous，腳）。其他節肢動物共同特徵包括也是一節節的身軀，以及堅硬、需要蛻皮才能成長、由甲殼質（chitin）組成的外骨骼（人類和其他脊椎動物都是內骨骼的）。
而這些細隻、多腳、有外骨骼的動物，佔了已知動物品種數量接近八成。
三種外貌很不同、屬於內口綱 Entognatha 彈尾目 Collembola 的跳蟲 (springtails)，身型大多都很細小，腹部底下有一個彈尾器，可協助牠們秒速彈起逃避危險
顏色鮮艷的香港蜘蛛選粹
昆蟲自然是節肢動物中的大戶，分類學上編為昆蟲綱 Insecta，六隻腳、身體分為頭胸腹三部分的專有特徵都是書本常提及的。雖然不是所有昆蟲都有翅膀，但有翅膀的節肢動物就一定是昆蟲。有幾類細小而沒有翅膀、在泥土中生活、也是六隻腳 + 頭胸腹的蟲曾經被歸作昆蟲綱之下，包括跳蟲、彈尾蟲等，但現在獨立出來並歸作內口綱 Entognatha，指其口器藏在頭部之內。兩個綱有時合稱為六足亞門 Hexapoda。
雄性麗頭包氏蛛 Bavia aericeps，屬於跳蛛科 Salticidae，這角度可見到由螯肢演化而成的毒牙
蜘蛛和蠍子的型態其實和昆蟲很類似，但牠們比昆蟲多一對腳，沒有觸角，身軀亦只分為兩部分；頭部口器前方長出螯肢，用以輔助進食，或像蜘蛛般發展成毒牙，因應這特徵牠們被歸類於螯肢亞門 Chelicerata之下。同屬於旗下的，還包括盲蛛、蟎、擬蠍、海蜘蛛等動物，以及似蟹多於似蜘蛛的鱟。
盲蛛與蜘蛛同屬蛛形綱，在香港野外很常見，英文有時稱為daddy-long-legs
又稱為馬蹄蟹的鱟外貌像蟹，但其實和蜘蛛關係較密切
長條狀、腳更多的蜈蚣和馬陸與昆蟲的分別更大。蜈蚣俗稱百足，與英文centipede 同義，身軀有15節或以上，每節均有一對腳；馬陸被稱為千足蟲 ，可能源自同義的 millipede，身軀有20節或以上，每節有兩對腳； 牠們被歸入多足亞門 Myriapoda 之下。單看描述或者已令密集恐懼症者起雞皮，但關於牠們的都市傳說實在太多，一般來說牠們都偏向夜行，或在陰暗潮濕的環境覓食，較少和我們有互動。
蜈蚣（左上）、馬陸（左下）和蚰蜒 （右），後者英文稱為house centipede
相比之下，我們對同屬節肢動物的甲殼動物（分類上稱為甲殼亞門 Crustacea）包容程度高很多，無論從視覺、觸覺或味覺而言，所有人見到席上或真身的蝦、蟹、龍蝦、瀨尿蝦（書面語通常叫蝦蛄） 比見到以上提及其他節肢動物門的生物都會表現正常百倍，也不會覺得披著硬殼的牠們與昆蟲相關，正宗同門不同命。牠們在海洋中的地位，尤如陸地上的昆蟲般壟斷；而且牠們也不限於大海生活，潮間帶的藤壼、海蟑螂（碼頭邊常見的水曱甴）以及樹林的鼠婦等，原來都和蝦蟹一樣屬於甲殼亞門。
甲殼動物選粹 招潮蟹（左上）、淡水蝦（右上）、鼠婦（左下）、海蟑螂 （右下） 前兩者屬於十足目 Decapoda，後兩者屬於等足目 Isopoda
而最估不到的，竟然是牠們的血緣關係。節肢動物間的演化歷史直到今天還在爭論中，但近年分子生物學研究指出上面提及的四個亞門中，六足亞門（昆蟲 + 其他六隻腳非昆蟲）與外貌最不相似的甲殼亞門（蝦、蟹、藤壼、鼠婦等）關係最密切，兩者擁有共同祖先，而其餘兩個亞門（螯肢亞門和多足亞門）究竟與誰更親仍然未確定。如果我們採用Regier et al (2010) 的理據，以極不科學的方法解説的話，昆蟲和蝦蟹就像是堂親戚；蜈蚣的祖父母和「昆蟲+蝦蟹」的祖父母為兄弟姊妹，故此有著共同曾祖父母；而蜘蛛的曾祖父母和「昆蟲+蝦蟹+蜈蚣」的曾祖父母為兄弟姊妹關係，最似昆蟲的反而最疏堂。
當然，節肢動物族譜仍未完全解決，以上說法或許會再有轉變，但誰是昆蟲誰不是昆蟲，實在沒有甚麼懸念。不過用蟲字去描述其他細隻多腳或條狀無腳的生物，其實亦絕無問題，只要不是刻意昆人說牠們是昆蟲的話。
參考：
Regier, J.C., Shultz, J.W., Zwick, A., Hussey, A., Ball, B., Wetzer, R., Martin, J.W. & Cunningham, C.W. (2010) Arthropod relationships revealed by phylogenomic analysis of nuclear protein-coding sequences. Nature, 463 (7284): pp. 1079–1084.
香港昆蟲和香港人的故事匯集Potpourri of Hong Kong insects and Hong Kong people